風築

這是去年散文佳作的作品，但坦白說，我後來覺得它是篇字數不足的小說。（笑）

以下，正文開始！

　　嗯，是的，是有那麼一個村子。時間嗎？好像不是很久以前，卻又不是很近。

　　那麼，是哪時消失的呢？

　　我不知道，大概是昨天。

　　那個村子，就在我讀的那間國小旁邊。

　　會讀那間國小，沒有別的原因，單純是因為地緣關係及人和。哥哥也讀那兒，姊姊也讀那兒，我為什麼不讀那兒？

　　那村子裡的人很野蠻，出產的小孩也很野蠻。動不動就拳頭相向，口裡的三字經比課堂上背的三字經還順，只是內容有點兒不同罷了。

　　每一次被打，我都哭哭啼啼地跑回家，抱著媽媽訴苦。阿泰打了我，阿林偷走我的筆盒，小張嘲笑我是個愛哭的娘娘腔……等等。

　　永遠不嫌多，永遠講不盡。

　　然後有一次，他們又在嘲弄我。我低下頭，咬著嘴唇，嘴中感到一點點的血腥味。

　　我走到窗戶旁，開始清潔工作（我負責的工作是擦窗戶）。隔著窗戶，我看到阿泰那張囂張的笑臉。他似乎也注意到我在看他，臉上帶著嘲弄的笑容，舉起手，給了我一記中指。

　　我依然笑著，然後賞他一記中指，禮尚往來。

　　他臉上的笑容凝住了，臉上的表情開始扭曲。把手上的掃把一丟，他衝出教室，揪住了我的衣領。

　　你信不信我會把你打得很慘？他問。

　　我信。

　　那為什麼不逃？他瞇著眼，眼神中盡是嘲弄。

　　因為我會先把你打死。

　　給了他一拳之後，我平靜地說。

　　然後，兩人就你一拳我一拳，拳頭兒盡往對方臉上招呼，直到老師來了為止。

　　據說，老師訓了他一頓，叫他收斂一點，以後不要再惹事生非。

　　這是聽人說的，詳情我不知道。因為老師跟我說的是：「打得好！你早該反擊了！就是因為你一直退讓，他們才會得寸進尺。勇敢打回去，不要怕！」

　　我有點意外，然後覺得老師一定也是個熱血的人。

　　有趣的是，之後我和阿泰就變成朋友了。他常常聽我講故事，而我常去他家看電視。至於為什麼不在自己家看？因為我家沒有第四台。

　　每次到他家去，他爸爸總是操著很重的口音跟我打招呼，而我也總是笑著回應，雖然我依然聽不懂他在說什麼。據說他的父親是原住民，所以時常喝個濫醉。但我去阿泰家的那幾次，阿泰的爸爸都不曾是醉的。

　　他家的內部擺設我記憶猶新，就像我之了解我家的擺設一般。窄窄的大門進去，走進院子，咿呀一聲，推開老舊的紗門。內室昏暗，即使是白天也須開著燈。狹小的客廳，坐在地上看電視，臉就宛若貼在電視上面一般。

　　穿過狹窄無光的走廊，前方是一片黑。用手摸摸，摸開了燈，才看到一張小小的飯桌。走廊上有樓梯通往二樓，我卻不曾上去過。因為每當我一踩在那木製的樓梯上，樓梯就發出了輕微的哀鳴，讓我有一種錯覺，好像它會被拆毀似的錯覺。所以儘管我常去他家，卻始終不曾上到二樓。我在心底暗暗地發室，總有一天，我會長大，到時，有了勇氣的我，一定要上去那兒看看。

　　他爸爸聽了我的話後，說了一段話。我無法完全明白，只聽了個大概。他說，那樓閣，只有小孩子才上得去。

　　除了阿泰，我和其他人也漸漸有了交情。

　　回家時，我和阿林都會穿過那個村子。然後，他聽我講故事，我聽他說遊戲。他很好相處，不曾像我家人所說的本省人那麼「鴨霸」。而相同的，他也跟我說過，我跟他們家人所說的「豬」並不一樣。

　　我、阿林、阿泰成了鐵三角，常常一起行動。

　　某天中午，我帶他們偷溜去圖書館看書。在那之後，他們似乎變了一個人，也開始喜歡看書了。雖然，那時我們看的書，都不過只是一些閒書罷了。

　　在村子逛久了，有些原本避而遠之的人事物，也漸漸地變得可喜可親了起來。

　　村子中央的雜貨店，那兒的老闆娘講話有很重的廣東腔。買東西時，總聽不出她是要我拿出多少錢。儘管如此，在大賣場還沒入侵的年代，那兒是最佳的補給站，最好的休閒中心，也是最便於找人的連誼場所。

　　雜貨店後方的槐樹下，常常有些老人三五成群，在樹下泡茶抬槓。一手搖著扇子，一手撫著茶具，有一搭沒一搭地聊著，每個人看起來都笑呵呵的。

　　在那時候，小孩子的課業並不重。所以我們常有時間，讓我們去後面那作山健行。每當我們爬山之後，下山時總也會經過這個村莊。房屋雖老舊，但其中卻有一種感覺，那是外面得不到的。

　　國小畢業的那天，我到阿泰家裡。那時，我看到書架上有一本「中藥藥草圖鑑」，很是好奇，便跟他借了那本書。

　　「看完要還喔！」阿泰跟我說：「而且要快點還來。說不定，我很快就會離開這裡呢！」

　　我問他為什麼要離開，他說，一直待在這小村落，沒出息。

　　我們互相告別，我抱著阿泰的書離開了。

　　之後沒多久，我就到稍遠一點的地方去讀書。課業一天天地重了起來，沒時間再去爬山，也沒時間遊戲了。而我必須誠實地說，認識新的朋友後，我倒沒在聯絡故舊了。

　　當我大學放榜的那天，心情輕靈地像鳥兒一般。跟父母講了一聲，我信步地走到山上。

　　山上還是翠綠一片，宛轉鳥鳴，紅花綠葉，令人目不暇給。

　　快下山的時候，我卻發現那坡道上少了一牌整排的樹，改種一些嬌豔的花朵。

　　樸拙厚實的老樹去哪了？那兒童歲月中的樹兒們啊！他們又去哪了呢？

　　我不自禁地坐在地上，塵埃親上了我的褲子。

　　那天下山後，我就知道村子不在了。

　　翻開那本破舊的「中藥藥草圖鑑」，指尖搔過它發黃的身軀。一種熱熱濕濕的東西滑過我的臉頰，落在書頁上。

　　這本書呵，它是再也回不到主人那兒了。

　　問了媽媽，但聽她講了半天，我仍然不了解。什麼原因我不了解，我也不知道什麼叫「收歸國有」。我只記得，走過村前，那兒的一切宛若昨天才剛發生，歷歷在目。村莊入口的那牌樓依舊豎立在那兒，斑駁的牌子上，那燙金的「精忠四村」四字，在夕陽下發出黯淡的光芒。